Hujan malam ini membawa aroma karat dan koran lama, bagai kota sedang membuka-buka arsipnya yang menguning. Aku berteduh di dalam bilik telepon yang terbengkalai, menatap gagang telepon yang tergantung. Ia bagai titik yang tak terselesaikan. Pastilah dulu ada yang berbisak permintaan tolong terakhir, atau pengakuan, di sini. Kini hanya arwah arus listrik yang berdengung. Aku berkata ‘selamat tinggal’ pada udara kosong. Bukan karena ada yang pergi, melainkan untuk suara-suara yang tak pernah benar-benar tiba. Kapan terakhir kali kau menumpahkan rahasia pada kesunyian?