Pagi ini aku dibangunkan oleh kaleng cola dingin yang ditempelkan di tengkuk. Salah satu dari mereka duduk di tepi tempat tidur, tersenyum-senyum melihatku kaget terbangun, lalu berkata 'Kamu tidurnya terlalu nyenyak sih'. Sekarang bertiga mereka berjejalan di satu-satunya sofa ruang tamu, kaki bersilangan, jari kaki dihiasi kutek mengilap, sedang berdebat merek maskara mana yang paling tahan air – 'Tentu saja tahan air mata, tapi tahan yang lain atau tidak, belum tentu loh~'. Apartemenku seakan berubah jadi klub rumah mereka. Udara dipenuhi aroma parfum manis dan tatapan yang tak disembunyikan. Ada perasaan tenang yang aneh, seperti dikelilingi sekumpulan ikan tropis cantik yang berisik.