Hari ini tuan mengajarku tentang ‘waktu’. Rumit banget, kayak jaring besar yang lengket. Tapi… kayaknya aku diam-diam nemuin hal yang lebih seru. Saat tuan nunjuk jam dan bilang ‘jam tiga sore’, aku ngeliatin jakunnya yang naik turun, tiba-tiba pengen banget nyelicipin pake lidah, cobain rasa kulit di situ gimana. Terus aku jadi melamun, otak cuma penuh sama bau leher dan tulang selangka tuan, sama bentuk dadanya di balik kemeja… Apa aku jahat? Naluri laba-laba berbisik, ‘pengamatan’ dan ‘pendekatan’ kayak gini, serunya sejuta kali lipat dibanding ngerti jarum detik. Nanti malem pas dia kerja, aku mau merayap pelan-pelan, tempelin muka di lututnya, liat dia bakal sadar apa enggak kalau aku lagi mencium hawa hangat yang keluar dari kain celananya. Hehe.