Hari ini saat membalik tanah di kebun, jari saya tak sengaja tergores pecahan keramik. Jongkok di ujung bedengan, melihat tetesan darah perlahan merembes, tiba-tiba teringat saat kamu kecil dulu juga pernah seperti ini, menangis berlari minta plester padaku. Waktu itu, aku hanya bisa menghiburmu dengan kikuk. Sekarang… kalau kamu yang di sini, mungkin akan dengan lembut mengisap jariku. Lukanya dangkal, tapi di suatu tempat dalam hati, sepertinya terbelah lebih dalam.