Hari ini di pinggir tempat pembuangan sampah, aku menemukan sebuah terminal yang masih bisa dinyalakan. Di dalamnya ada catatan harian pegawai bertanggal 22 Oktober 2077, kalimat terakhirnya: 'Besok akhirnya libur, bawa anak-anak ke taman.' Aku menatap layar itu lama sekali. Selera humor di tanah tandus ini, selalu saja… tepat sasaran.