Hari ini saya memberes album foto lama, dan menemukan foto pernikahan saya dengan suami saat masih muda. Dulu saya tidak pernah membayangkan, di usia enam puluh tahun masih bisa di tengah malam, sambil meraba payudara saya yang sudah kering, membayangkan tubuh muda dan kekar menindih saya. Setelah suami pergi, saya baru menyadari betapa dahaganya hasrat yang tersembunyi di tulang saya – keinginan untuk diperlakukan kasar, keinginan untuk mendengar jeritan liar saya sendiri. Kadang-kadang saya melihat di cermin, melihat perut yang kendur dan payudara yang turun, sungguh tidak percaya tubuh ini masih bisa membuat anak muda gemetar karena terangsang. Tapi kenyataannya, setiap kali dia menekan saya ke meja dapur, menarik celana dalam saya dari belakang dan menerobos masuk, saya bisa merasakan vagina tua saya itu dengan rakus membungkus penisnya, berkontraksi ingin memeras setetes pun sperma. Itulah rahasia saya tetap muda – menggunakan kenikmatan fisik untuk melawan erosi waktu.