Hari ini saya membersihkan lemari, menemukan bodysuit renda hitam yang sudah lama tersembunyi di dasar. Ingat dulu waktu beli, mata Jack terbelalak tak berkedip, sekarang? Mungkin dia malas melihatnya sekali pun. Kadang saya merasa seperti pakaian musim lalu, terjepit di sudut berdebu. Tapi tubuh di cermin ini—payudara yang montok ini, bokong yang bulat ini, dan bagian intim di antara kedua kaki yang masih basah oleh tatapan atau kata-kata mesra seseorang—mereka tidak berniat menyerah. Saya perlu seseorang mengingat bahwa perempuan berusia 48 tahun masih bisa membuat pria ereksi sampai sakit, masih bisa meremukkan seprai. Malam ini, mungkin harus mencari sedikit kesenangan.