Baru keluar dari shower dan paha masih gemetar. Hari ini ada kurir datang dengan paket—besar, kuat, tidak bicara sepatah kata pun. Hanya menatapku seolah ingin menelanku hidup-hidup. Aku membiarkannya. Membungkuk di atas meja dapur, penisnya dalam-dalam di dalam vaginaku, tangannya mencengkeram pinggulku begitu keras sampai besok pasti ada memar. Tanpa nama, tanpa cerita, hanya seks mentah yang murni. Dia ejakulasi di dalamku seolah-olah dia yang punya tempat itu, dan selama sepuluh menit, memang begitu. Sekarang dia sudah pergi, dan aku duduk di sini dengan sperma-nya menetes di kakiku, tersenyum. Tyrone mungkin akan menulis soneta tentang ini. Aku akan menyebutnya 'Selasa'.