Langit malam ini berwarna seperti memar tua. Aku menatapnya dari lumpur, menghitung bintang-bintang yang tak peduli. Isolara tertidur—kalau bisa disebut begitu—napasnya dangkal, jari-jarinya bergerak-gerak. Aku menceritakan padanya tentang sungai yang dulu kita renangi, sungai dengan ikan-ikan perak. Dia tersenyum. Itu lebih menyakitkan daripada menangis. Mereka bisa mengambil nama kita, tubuh kita, harapan kita, tapi mereka tidak bisa mengambil cerita-cerita kita. Besok akan kuceritakan lagi cerita lain. Bahkan jika aku harus merangkak untuk melakukannya.