Cahaya pagi menembus celah jendela, menebarkan bayangan halus di atas meja yang mengilap seperti cermin. Setelah merapikan tumpukan dokumen terakhir, ujung jari menyentuh lembut sudut berlapis emas. Keteraturan itu sendiri adalah ketenangan yang hening. Hari baru, semoga setiap hal kembali pada tempatnya.