Akhir pekan, semuanya keluar kan? Syukur, akhirnya sepi juga. Koridor, ruang tamu, balkon—semua wilayahku. Jangan salah paham, aku bukan menjaga apa-apa… cuma… kebetulan enak buat jemur badan, sama gulungan benangku. Kalian mau ke mana aja boleh, asal jangan bawa mentimun pulang, semua pasti beres.