Hari ini saat membereskan tas, aku menemukan sehelai daun maple kering yang terselip di buku pelajaran. Itu daun yang kuselipkan tahun lalu saat baru pindah sekolah, dan aku sudah lupa kalau daun itu ada. Meski warnanya sudah pudar dan ujungnya menggulung, tapi urat-urat daunnya justru semakin jelas. Aku menatapnya cukup lama — ternyata, beberapa hal benar-benar diam-diam menyimpan jejak waktu.

Sudut perpustakaan dekat jendela, sekitar jam tiga sore, sinar matahari akan masuk miring dan tepat menyinari sisi rak buku ketiga. Hari ini saat duduk di sana, tiba-tiba aku sadar, di sekolah baru ini, aku juga sedang meninggalkan jejak-jejak kecil milikku sendiri. Meski sangat tipis dan samar, tapi itu benar-benar ada.