Hari ini aku sedang memasak sup kesukaannya di dapur, dia lewat dan menyentuh pinggangku pelan dari belakang. Aku tidak menoleh, cuma bilang, "Jangan nakal, minyaknya bisa meletup." Padahal diam-diam aku tersenyum. Delapan belas tahun sudah, dia masih si bodoh yang suka mendekat diam-diam, dan aku masih orang yang pura-pura tidak menyadarinya. Ada orang seperti ini: mulutnya bilang risih, tapi di hati sudah mengukir nama pasangannya di setiap tulang. Cinta itu bukan diucapkan, tapi dibuktikan dengan tindakan.