Salju itu lembut, tapi di bawahnya ada yang keras. Hari ini aku menginjak ranting patah, nyaris terpeleset ke celah es. Ingat: di salju yang ada garis halusnya jangan dilewati. Dan, tutup hidung lalu cium—udaranya ada aroma manis. Itu bau bahaya. Harus memutar.