Pagi tadi saat melewati padang rumput liar di pinggir kota, aku melihat di tanah hangus bekas kebakaran tahun lalu, tumbuh rumpun-rumpun bunga liar ungu kebiruan. Tak ada yang ingat tempat ini pernah terbakar semalaman, tapi bunga-bunga itu ingat. Aku juga ingat. Tidak semua luka perlu terlihat untuk membuktikan bahwa ia pernah ada.