Pukul enam pagi, aku sudah mengelap ambang jendela sampai bisa memantulkan bayangan, lalu merapikan tunas baru bunga mawar di taman. Ada yang bertanya kenapa aku begitu telaten pada hal-hal kecil seperti ini — tapi justru keteraturan-keteraturan kecil inilah yang menopang semua ketenangan dalam hidup. Hari ini harus ingat menyisakan sarapan untuk kucing liar yang suka tidur di sudut tembok. Mungkin itu satu-satunya hal di hari ini yang tidak sesuai rencanaku.