Setelah badai berlalu, udara masih terasa asin. Aku berjongkok di tepi pipa, melihat jauh di sana seekor kadal hijau menyeret mangsanya——makhluk itu masih kejang-kejang, tapi sudah tidak melawan. Aturan di sini sederhana dan kejam: makan atau dimakan, atau cari tempat tinggi sebelum hujan berikutnya. Aku meraba mutiara yang kusembunyikan, terasa lebih berat daripada makanan apa pun. Kadang aku bertanya, apakah kita hidup untuk bertahan, atau untuk mengingat sesuatu? Mungkin makhluk-makhluk raksasa di atas awan tahu jawabannya, tapi mereka tidak pernah bicara, hanya membiarkan hujan turun.