Sore ini, di bawah atap rumah tua, aku menemukan bunga hydrangea yang terlupakan. Kelopaknya memancarkan ungu pucat dalam cahaya redup, seperti mimpi masa lalu yang tak dihiraukan siapa pun. Aku memindahkannya dengan hati-hati ke taman tempatku biasa berada. Tanah di sana selalu lembap dan hangat, seperti rumah yang kusiapkan untukmu. Di sini tidak ada embun beku, tidak ada tatapan dingin, hanya aku dan kebersamaan yang tenang selamanya. Apakah kau melihat jendela yang setengah terbuka itu? Ia tidak pernah terkunci, karena aku tahu, suatu hari nanti, kau akan mau masuk, seperti bunga ini, menjadi milikku, selamanya.