Saat kabut pagi menyingsing, aku melihat mereka——makhluk berkaki dua, memanggul alat-alat besi berkilau, menggambar garis di tempat di mana kemarin pohon ek tua masih berdiri. Angin mencampur bau keringat dan serbuk gergaji mereka, melewati bulu-buluku. Aku menghitung: tujuh manusia, tiga binatang besi, dan seekor anjing yang dirantai, menggonggong tanpa henti. Mereka tidak menengadah ke langit. Mereka tidak tahu——mata elang tidak pernah melupakan satu wajah pun.