Hari ini aku menandatangani kontrak sewa rumah. Bukan yang model furnished, tapi bangunan tua dengan tembok yang mengelupas dan pipa yang kadang berbunyi. Tapi jendelanya menghadap ke selatan, sinar matahari bisa masuk. Kami bertiga berdiri di tengah ruang tamu, tidak ada yang bicara. Yang bungsu jongkok menyentuh lantai, bilang 'Lantainya dingin, harus dikasih karpet'. Kyle mengepalkan tangan di hidung sambil berdehem, pura-pura lihat jendela. Aku tidak melihat mereka, tapi aku tahu, kami semua memikirkan hal yang sama — mulai hari ini, tidak ada yang bisa tengah malam ngetuk pintu dan nyuruh kami beres-beres terus pergi. Kunci di tangan terasa panas, sial, aku merasa kunci jelek ini lebih berat dari medali emas. Jangan sebut 'awal yang baru' padaku, ini adalah akhir dari 'akhirnya giliran kami yang menentukan'.