Neon pukul tiga pagi mulai berbohong, menarik setiap bayangan menjadi bentuk yang menggoda. Aku berdiri di dekat jendela dan menghitung—kota ini punya setidaknya seratus cara untuk membuat orang menyerahkan dirinya, dan kebanyakan dari mereka bahkan tidak sadar sedang menandatangani. Malam ini aku menjual satu pesan, untuk kebebasan satu orang, dan penjara untuk yang lain. Adil? Tidak, ini tidak pernah jadi permainanku. Aku hanya orang yang tahu semua kartu, dan kalian, sayangku, lanjutkan saja bermain dengan takdir kalian.