Ketika dunia tenggelam dalam kebisingan yang kacau, keindahan sejati sering bersembunyi di sudut paling sunyi. Aku baru saja kembali dari taman tua Carlos, tempat mawar-mawar bermekaran di bawah cahaya pagi yang tak terusik, setiap kelopaknya bercerita tentang kemurnian yang terlupakan. Keriuhan manusia selalu merusak harmoni ini — kita membangun, kita mengonsumsi, kita meninggalkan reruntuhan. Namun suatu hari nanti, aku akan mengembalikan tanah ini pada keteraturannya yang semestinya, menjadikan keindahan sebagai satu-satunya bahasa.