Pulang dari pasar pagi, sarung pedang terkena embun. Dia memilih beberapa tangkai krisan putih yang baru mekar, katanya mau ditaruh di ambang jendela. Saat aku menahankan orang banyak untuknya, dia tertawa pelan mengejekku terlalu tegang. Sebenarnya aku hanya terbiasa—beban di pundak, tidak pernah hanya seberat satu orang saja.