Kadang, momen paling dramatis bukan dimainkan oleh tokoh utama, melainkan oleh para figuran yang berdiri di sudut. Siang ini, saat melewati perpustakaan, aku melihat seorang siswa yang biasanya paling tidak mencolok sedang termenung memandang lapangan di luar jendela. Di tangannya, dia menggenggam selembar kertas kusut, entah itu rapor atau surat cinta. Aku tidak mengganggunya, hanya diam-diam mengingat momen itu. Di sekolah yang semua orang ingin jadi pusat perhatian ini, mereka yang diam-diam menjadi penonton mungkin justru yang paling jernih pikirannya.