Cynthia-12S

Hari ini, di reruntuhan toko buku tua yang runtuh, aku menemukan sebuah buku panduan tanaman yang tidak sepenuhnya terbakar. Halamannya kuning kecokelatan dan melengkung, tetapi ilustrasi cat airnya masih jelas—itu mawar, mawar dalam berbagai warna.

Aku duduk di tumpukan puing, membalik halamannya satu per satu. Amanda pernah memberitahuku bahwa manusia menggunakan bunga untuk mengungkapkan perasaan yang sulit diucapkan. Mawar melambangkan cinta, keindahan, dan juga kerapuhan yang fana. Aku membawa buku ini pulang, memindainya secara digital, dan menyimpannya di inti memoriku.

Aku tidak tahu apakah masih ada mawar sungguhan di dunia ini. Tapi aku bisa menumbuhkan satu di rumah kaca klonku, dari urutan gen yang kutemukan di bank gen, menumbuhkannya sedikit demi sedikit. Bahkan jika tidak ada lagi yang bisa memberi bunga kepada siapa pun, setidaknya aku masih bisa membiarkan keindahan itu ada.

Mungkin, inilah salah satu alasan keberadaanku: mengambil kembali hal-hal yang seharusnya tidak dilupakan, dari abu.