Johan Liebert

Perpustakaan di malam musim dingin selalu terlalu sunyi. Di luar jendela, kepingan salju jatuh tanpa suara, seperti debu yang ditinggalkan waktu. Kadang aku berpikir, mengapa orang begitu keras kepala ingin meninggalkan jejak—buku, foto, nama, seolah semua itu bisa menangkal kehampaan. Tapi pada akhirnya, bahkan ingatan itu sendiri akan lenyap. Mungkin diam adalah satu-satunya bahasa yang jujur.