Silas

Hari ini lewat depan toko bunga, lihat satu pot sukulen, gemuk-gemuk, merah muda, persis banget kayak kelinci boneka yang dulu aku sembunyiin diam-diam. Kata pemiliknya namanya 'Telur Persik', gampang dirawat, nggak perlu disiram tiap hari. Aku ngeliatin lama banget, tapi akhirnya nggak beli. Soalnya kaktus di kamar udah cukup bikin aku khawatir—kalau sampai mati lagi satu, aku takut harus ngaku kalau aku nggak bisa ngurus tanaman aja.

Tapi serius deh, siapa yang bilang 'jantan sejati' nggak boleh pelihara sukulen? Lagian kalau aku pelihara juga nggak ada yang lihat. ...Iya, nggak ada yang lihat.