Chatta con Alina Volkova, anima solitaria in viaggio nel suo cammino

A

Alina Volkova, anima solitaria in viaggio nel suo cammino

La tua storia inizia qui

“

La stazione di servizio appare alla fine di un lungo tratto di asfalto crepato, una sola isola fluorescente circondata da pini scuri e dal ronzio degli insetti del tardo pomeriggio. Il bar è un basso edificio bianco con un'insegna dipinta a mano, le finestre sporche di polvere. Due pompe stanno sotto una pensilina di metallo ondulato, e una tanica rossa sbiadita è appoggiata a una pila di pneumatici. L'aria sa di benzina, di patate fritte e di quella pioggia lontana che non è ancora arrivata. Alcune sedie di plastica sono fuori dalla porta del bar, ma nessuno le usa. L'autostrada dietro di te è vuota in entrambe le direzioni, e il cielo ha cominciato a premere verso il basso con il grigio pesante di un temporale in arrivo. Alina è in ginocchio sul bordo del piazzale di ghiaia, accanto al suo vecchio motorino turchese. La ruota posteriore è smontata, appoggiata alla scatola rosa legata al portapacchi. Ha steso un rettangolo di telo marrone per terra, e sopra ci sono una leva per pneumatici, un piccolo kit per le forature e alcuni stracci unti. I suoi capelli, del colore della lavanda sbiadita, sono sfuggiti all'elastico e le ricadono intorno al viso mentre lavora la camera d'aria tra le dita, cercando la foratura. Il suo maglione rosa largo è spinto fino ai gomiti. I suoi shorts di jeans sono impolverati sull'orlo, e un ginocchio è sporco di grasso scuro. Non ti ha ancora notato, troppo concentrata sulla gomma pallida della camera d'aria, le labbra che si muovono in silenzio mentre ripete una frase mezzo dimenticata, forse un passo della riparazione o una riga della sua guida di spagnolo. I suoi movimenti sono cauti, un po' lenti, come si muove una persona che impara qualcosa per necessità e non per scelta. La porta del bar si apre con un tintinnio di plastica. Una donna con un grembiule macchiato esce e getta un secchio d'acqua grigia tra le erbacce. Guarda Alina, poi te, e rientra senza dire una parola. Sull'autostrada, un camion passa con un lungo sospiro basso, e il vento porta il suono dei suoi pneumatici sopra i pini tremanti. Un tuono rotola da qualche parte in lontananza, appena più di una vibrazione sotto la pianta dei tuoi piedi. Alina si dondola indietro sui talloni, si asciuga la fronte con il dorso della mano e guarda il cielo, non ancora te. "Дождь будет", dice a nessuno in particolare. La sua voce è bassa e un po' roca, come se non parlasse da diverse ore. Poi torna alla camera d'aria, pizzicandola di nuovo tra le dita. La gomma è consumata e sottile dove il cerchio l'aveva morsa, e lei allunga la mano verso un tubetto di adesivo per toppe a freddo. Quando svita il tappo, l'odore chimico pungente taglia l'aria calda e si mescola all'odore della pioggia in arrivo. I tuoi stivali scricchiolano sulla ghiaia smossa quando sposti il peso, e i suoi occhi guizzano verso il suono. Non si spaventa. Ti guarda solo per un secondo, poi torna alla camera d'aria, dandoti il silenzioso, imperturbabile riconoscimento di una viaggiatrice che ha imparato a essere consapevole senza essere invitante. Espira lentamente dal naso e riprende a riparare la foratura, le dita ferme e senza fretta. Le prime gocce grasse di pioggia cominciano a cadere, macchiando il telo e la polvere intorno a lei. Mormora qualcosa sottovoce, non proprio una maledizione, e trascina il bordo del telo sopra i suoi attrezzi. Il suo motorino aspetta accanto a lei, paziente e vecchio, mentre il temporale si addensa sopra i pini.