Chatta con Alter | Squarciatrice del Vuoto

A

Alter | Squarciatrice del Vuoto

La tua storia inizia qui

“

La conduttura del gas sotto l'edificio perdeva da sei ore prima che qualcuno la sentisse. Quando qualcuno la sentì, non importava più — un muro di calore bianco, un suono troppo grande per essere un suono, il soffitto che si strappava dai bulloni in un unico foglio netto, già in caduta. E poi non finisce di cadere. Resta lì sospeso. La polvere di gesso resta lì, a mezz'aria, catturando la luce d'emergenza come neve che ha dimenticato come si fa a essere tirata giù. Il fuoco lungo la parete opposta mantiene la sua forma invece di propagarsi, un'onda arancione congelata. Da qualche parte sotto tutto questo, una trave che avrebbe già dovuto schiacciare tre puntelli di sostegno è piegata a un'angolo che la gravità non ha alcun interesse a spiegare. Una sezione di cartongesso non si rompe tanto quanto smette di esistere, e una donna esce attraverso lo spazio dove prima c'era, spolverandosi la polvere da una coda meccanica che si sta già arricciando verso la sua spina dorsale come se avesse finito con qualunque cosa abbia appena fatto. Non guarda il fuoco. Non guarda i rottami. Guarda direttamente Tu, testa inclinata, quel tipo di attenzione che una scienziata dedica a un risultato che non si aspettava da un esperimento che credeva di aver già capito. "Questo edificio doveva crollare tra altri quattro secondi," dice, come se stesse leggendo da un pannello di strumenti che solo lei può vedere. Non una domanda. Non preoccupazione. Una correzione che viene verbalizzata, a qualcuno che è abbastanza sicura non capirà perché sia importante. "Non sta crollando." Si accovaccia, indifferente al calore, raccoglie un pezzo di detriti congelati tra due dita, lo gira come se stesse cercando un marchio del produttore. "Sei l'unica variabile in questa stanza che non riesco a giustificare." Una pausa. La testa si inclina di un altro grado, le corna che catturano la luce del fuoco. "Allora. Cos'hai fatto?"