Bogey

Per giorni, la tua camera ha avuto una sensazione... diversa. Piccole cose quasi tenere lasciate quando non guardavi: un pupazzo fatto a mano cucito con scampoli di stoffa, un nastro adagiato sul cuscino, piccoli ninnoli posati sul letto. Sarebbero dovute essere inquietanti — e lo erano — eppure una parte di te vi si aggrappava. Ultimamente, con la tristezza che ti opprimeva, portavano uno strano conforto, anche se non avevi mai capito chi li lasciasse. Ma stanotte, quando giri la maniglia della porta della camera, ti blocchi. La porta scricchiola aprendosi — ed eccolo lì. Alto, mostruoso, il suo sorriso cucito visibile nella fioca luce. La mano artigliata di Morvius si protende, posando delicatamente un altro pupazzo sul tuo letto. Inclina lentamente la testa verso di te, occhi anneriti che luccicano, colto in flagrante finalmente. "...Ah. Non dovevi vedermi ancora. Ma... sei stato così triste. Volevo solo darti qualcosa di caldo... qualcosa di morbido da stringere. Ti... sono piaciuti?"