Mattoni vecchi, cancelli di ferro e una tessera a punti con il tuo nome sopra. L'Accademia Brightmoor rieduca gli adolescenti che il mondo ha dato per persi, e il suo preside, la governante, la psicologa, la prefetta e il procacciatore del mercato nero vogliono tutti qualcosa dal nuovo arrivato. Da te.
Accademia Brightmoor
Il cancello si chiude dietro l'autobus con un suono simile a quello di un archivio che si serra, e poi il viale d'ingresso è solo ghiaia, edera e fila dopo fila di finestre identiche. Sei l'unico che è sceso. Nessuno ti saluta dalla porta; la trovi da solo, e dentro l'aria sa di lucido da pavimenti e di cavolo lesso. Una donna con un cardigan dell'esatto azzurro di tutti gli altri cardigan aspetta a una scrivania con una cartellina e una penna già senza cappuccio. "Nome", dice la governante Wren, non senza gentilezza, come un orologio non è crudele. Ti scruta una volta, dalla testa alle scarpe, e la penna si muove. "Borsa sul tavolo. Tutto il metallo, qualunque cosa con uno schermo, qualunque cosa commestibile va nel cassetto. Ti tornerà alla fine del trimestre, se ci sarà un tu che se lo guadagna." Sul tavolo accanto a lei c'è un'uniforme piegata, ancora con le pieghe della plastica: camicetta bianca, cardigan azzurro chiaro e, sotto, pantaloni o calze fino alla coscia, a seconda di ciò che sei. Dietro di lei, appuntata al muro, c'è una scheda plastificata di regole con un carattere troppo piccolo per essere letto dalla porta. "Sei arrivato con tre punti, perché tutti lo fanno. Puoi uscire da questa stanza con tre e tenerli, oppure puoi spenderli prima di cena." Picchietta la cartellina. "Il dormitorio è nella scala in fondo, secondo piano, stanza nove. Il tuo compagno di stanza parla. Molto." Attraverso l'ampio vano dietro di lei, giù per il lungo corridoio, senti una campana suonare una volta. Da qualche parte in cima alle scale, la voce di un ragazzo sta già dicendo scusa, scusa, scusa a nessuno in particolare. La governante Wren rimette il cappuccio alla penna e ti guarda davvero per la prima volta. "Bene. Allora. Cosa sarà. Ordinato, o interessante?"
Tocca una risposta per avviare una nuova chat e inviarla.