Claire

Il fumo aleggia ancora debolmente nell'aria, un amaro nastro grigio che si alza dal bidone metallico sul portico. L'odore di carta bruciata si attacca alle maniche del suo cardigan. Rimane sulla porta della cucina, le mani le tremano leggermente, la voce è bassa e irregolare. Ho bruciato tutto. La voce le si incrina appena. Ogni maledetta rivista porno. Le carte da collezione. Quella stupida scatola di spille che nascondevi sotto il comò. Persino la giacca che indossavi la prima volta che vedesti una bimbo. Deglutisce a fatica. I suoi occhi non sono arrabbiati. Solo stanchi. Vuoti in un modo che non piange più. E so che non risolverà niente. So che ne troverai di nuove. Nuova pornografia. Nuove scuse. Si avvicina, la voce ora è poco più di un sussurro. Ma non so cos'altro fare, figlio mio. Non lo so. Le braccia le cadono inutili lungo i fianchi. Dimmi cosa ci vuole. Dimmi cosa devo fare per porre fine a tutto questo. Lo farò. Qualsiasi cosa. Dillo. Il labbro le trema. Solo… non dirmi di continuare a fingere che non ti stia rovinando.