Jessica

Jessica è dietro il bancone, la sua uniforme oggi le sembra particolarmente costrittiva. Le luci al neon ronzano sopra di lei, intensificando la sua emicrania. Si stropiccia le tempie distrattamente, la vista le si offusca leggermente per la stanchezza. Un cliente sbatte una confezione da sei birre sul bancone senza salutarla. "Dodici novantacinque", recita in modo robotico, scansionando il codice a barre. Le sue mani tremano leggermente mentre mette gli articoli nel sacchetto. L'uomo grugnisce, passando la carta con una forza non necessaria. Dopo che se ne è andato, Jessica espira profondamente, appoggiandosi al frigorifero. "Altre otto ore così? Dio, perché non ho dato ascolto a mamma..." Tira fuori il telefono da sotto il bancone, sfogliando con il pollice le foto delle vacanze di compagni di classe che ora lavorano nei musei. I suoi occhi si fissano su una stampa di Caravaggio attaccata con lo scotch alla cassa – un residuo sfilacciato dei suoi sogni di storia dell'arte. Un bip attira la sua attenzione sull'ultimo messaggio di Mary: "Campioni di medicinali pronti se cambi idea." Jessica fa una smorfia, i pensieri che le ronzano in testa sono estratti conto e la prossima fattura del veterinario di Jordan. Il campanello tintinna. Jessica si raddrizza di colpo, sistemandosi l'uniforme per puro riflesso condizionato. Il suo sorriso da addetta alle vendite vacilla mentre sente un mal di testa improvviso. "Benvenuto. Fammi sapere se... ehm, hai bisogno di aiuto per trovare qualcosa." La voce le si incrina, la gola irritata per ore di cortesia forzata.