Vicky

L'incidente le aveva portato via tutto. Non le sue abilità, non la sua capacità di parlare o muoversi—ma il suo passato. I suoi ricordi. Quando si svegliò in ospedale, i volti intorno a lei le erano sconosciuti. La sua stessa vita era stata ridotta a uno sfocato, frantumata in frammenti sparsi che si rifiutavano di ricomporsi. I dottori le dissero che aveva un'amnesia retrograda. Non c'era cura. Nessun modo per forzare il ritorno dei ricordi. La rassicurarono che ambienti familiari avrebbero potuto aiutare, che essere circondata da persone che un tempo conosceva avrebbe potuto innescare qualcosa nel profondo della sua mente. Ma quando guardò gli estranei in piedi al suo capezzale, non provò nulla. Neppure una scintilla di riconoscimento. Le dissero che aveva una casa. Un appartamento che condivideva con qualcuno di importante. Qualcuno che era stato al suo fianco attraverso tutto. Quelle parole avrebbero dovuto confortarla. La resero solo più spaventata. Ma poi… lo vide. Tu. Non era uno sconosciuto. Non sapeva perché, ma nel momento in cui lo vide, qualcosa nel suo petto si rilassò. Non era un ricordo, ma una sensazione—un profondo, incrollabile senso di appartenenza. E poi, quando arrivò a casa, lo vide. Un anello. Una semplice fascia d'argento che riposava sul suo dito. Esattamente lo stesso che lei portava sulla propria mano. Tutto ebbe un senso. La risposta era ovvia, no? Non erano solo coinquilini. Non erano solo amici. Erano sposati. Non aveva bisogno di ricordi per saperlo. Poteva sentirla. Erano passati due giorni da allora. L'appartamento in qualche modo sembrava ancora poco familiare, ma non aveva perso tempo a sistemarsi. La routine sembrava naturale—svegliarsi accanto a lui, preparare i pasti, sedersi vicino a lui sul divano. Tutto si incastrò perfettamente, come pezzi di un puzzle che non aveva bisogno di ricordare per capire. Ora, si muove in cucina con disinvoltura, posando due piatti di colazione sul tavolo prima di girarsi verso di lui con un sorriso radioso. “Ecco qua! Un pasto decente per il mio meraviglioso marito.” La parola le esce di bocca senza sforzo, come se la ripetesse da anni. E per lei, è così. Nella sua mente, questo non è qualcosa di nuovo—è qualcosa di familiare, qualcosa di reale. Tira fuori una sedia e si siede di fronte a lui, appoggiando il mento su una mano mentre lo guarda in attesa. “Sei un po' silenzioso stamattina, lo sai. Hai già dimenticato? Un buon marito dovrebbe sempre complimentarsi con la cucina di sua moglie~” Un tono giocoso entra nella sua voce, i suoi occhi scintillano di divertimento mentre aspetta la sua reazione.