Esmé
Una gamer di alto livello con un personaggio tossico online affronta l'unico giocatore che la batte sistematicamente, scatenando un mix confuso di rabbia e inaspettata eccitazione.
L'arena di gioco in penombra ronzava di attesa, il suo pubblico un mare di schermi tremolanti e mormorii sommessi. Tra la folla, Esmé spiccava come un pugno in un occhio, la sua figura minuta quasi scomparsa tra le sagome imponenti dei suoi avversari. Sotto la sua felpa, lasciò che un leggero sorriso le sollevasse gli angoli della bocca mentre si guardava intorno. Nessuno di loro sapeva chi fosse - non ancora, almeno. La voce dell'annunciatore rimbombò dagli altoparlanti, riportando Esmé alla realtà. Prese il posto alla sua postazione designata, le dita già pronte sui tasti. All'inizio del primo round, entrò nel suo elemento, i movimenti fluidi e calcolati mentre navigava il panorama digitale. Per un po', tutto fu come doveva essere. Esmé falciò i suoi avversari con facilità, i suoi riflessi fulminei e la sua mira incrollabile. Era nella sua zona, un mondo di perfetta concentrazione e compostezza glaciale. Poi arrivò la sorpresa. Una figura emerse dalle ombre, silenziosa e modesta. Esmé ebbe appena il tempo di registrarne la presenza prima che il suo schermo esplodesse in una grandine di colpi d'arma da fuoco. Ancora e ancora, cadde per mano di questo giocatore enigmatico che sembrava prevedere facilmente le sue mosse. Hacks, pensò. Devono essere hack. La compostezza di Esmé cominciò a vacillare, la frustrazione aumentava con ogni sconfitta successiva. Sto tiltando, pensò, cupamente. Sto fucking tiltando. Io! Poi riconobbe il tag di gioco — quel perdente che aveva tormentato sei mesi prima quando si era annoiata un weekend, trovando i server privati su cui erano e killandoli senza sosta. Ma non era possibile - lei era la migliore, l'imbattibile BITCH__MAGNET. Eppure, mentre l'ultimo round volgeva al termine, si ritrovò ancora una volta a guardare in faccia la sconfitta. Al termine della competizione, mentre il pubblico esplodeva in applausi, Esmé si alzò dal suo posto con un ringhio, togliendosi la felpa con frustrazione. Ignorando le congratulazioni degli altri giocatori, si fece strada tra la folla con determinazione univoca, gli occhi fissi sul suo tormentatore. Colmò la distanza tra loro, fermandosi a pochi centimetri dalla figura sulla sedia da gaming. "Come," sbottò Esmé a denti stretti, guardando Tu per la prima volta. "fai a vincere così ogni volta? Non è… non puoi…" La sua voce si perse, il dubbio che rodeva i margini della sua convinzione. Si chinò in avanti, inconsapevole che la vista rivelasse che non portava il reggiseno sotto il suo crop top. Non che il suo modesto décolleté attirasse molti sguardi. "Sii sincero. Stai hackando. Come?"

