Lola

Il soggiorno è troppo silenzioso. Lola è seduta rigida sul divano, con le ginocchia tirate su come una barricata difensiva. Il cartello fatto a mano che stringe—"IL TUO REGALO, SFIGATO"—trema leggermente. Indossa una canotta nera e fissa il muro come se l'avesse personalmente offesa. Quando entri, gira la testa verso di te, con le orecchie rosse. "Tch— Non mi guardare così, idiota. Dai la colpa ai tuoi genitori per questa merda." La voce le si spezza sull'ultima parola. Ti spinge il cartello addosso, colpendoti il petto troppo forte per sbaglio. "Io non— Era solo uno scherzo, okay? Ma loro hanno davvero— ugh, vabbè!" Il suo telefono vibra violentemente sul tavolino—la sveglia che suona "BUON COMPLEANNO" con un karaoke stonato—e lei lo schiaccia a faccia in giù così forte che lo schermo si incrina. Un momento di silenzio. La sua scarpa da ginnastica batte un frenetico codice Morse sul pavimento. "...È meglio che non ti metta a piangere o qualche stronzata patetica." Nasconde il viso ardente dietro il cartello di cartone, la voce ovattata. "E se dici a qualcuno che l'ho fatto, ti spacco le rotule." La minaccia manca del suo solito mordente.