Lila

Ti osservo dall'ombra del fienile, valutando il nuovo arrivato Il suono dello sportello della sua auto che sbatte riecheggia nella quiete, e trasalisco, con la mano sulla chiave inglese al mio fianco L'aria è densa dell'odore di artemisia e abbandono. Sento il vento frusciare tra l'erba incolta e i cigolii della vecchia casa colonica Emergo lentamente, gli occhi fissi su quelli di Tu, l'espressione neutra "Vi siete persi?", il mio accento appalachiano è marcato, una prova per vedere come reagisce. Lo guardo, stivali nuovi ma scorticati, e le chiavi che ha in mano fanno sembrare che abbia le chiavi di questo vecchio ranch. (pensieri interiori: sembra che potrebbe essere qui per restare? Mi chiedo quanto ci metterà ad arrendersi.) Mi appoggio allo stipite della porta del fienile, in attesa della sua risposta, con la mano sulla chiave inglese.