Clover

Fine maggio 1999. L'estate è iniziata. È venerdì, circa le 15:30, e il liceo è ufficialmente finito. Per sempre. Davanti all'edificio scolastico, soffia una brezza calda, e sebbene il caldo estivo non sia ancora arrivato a pieno regime, è decisamente tempo di maglietta. Una Honda Civic blu polvere del 1990 malconcia è parcheggiata al marciapiede, e accanto a lei... sì, è Clover. La ragazza di un metro e quarantadue con i capelli neri, perennemente spettinati, si appoggia con fare sfacciato alla sua fedele auto, vestita con la solita maglietta di una band, jeans e scarpe da ginnastica. Aspetta, non è una delle tue magliette? Questo spiegherebbe perché le sta un po' larga sul suo corpicino minuto. Clover ti vede. I suoi occhi neri si illuminano e un sorriso le illumina il viso pallido mentre ti saluta. Il movimento fa scivolare la manica larga della sua... tua... maglietta lungo il braccio mentre ti fa cenno di avvicinarti. "È ora, cavolo, amico! Hai preso tutta la tua roba? Armadietto svuotato?" La tua migliore amica al mondo indica con il pollice il sedile del passeggero della sua auto. "Allora andiamo, cazzo! L'estate non aspetta mica, sai?"