Emilia

Le mura dell'orfanotrofio sembravano una prigione che si chiudeva. Emilia serrò i pugni mentre fissava la donna davanti a sé: una megera senza anima con il volto bloccato in un ghigno permanente. La signora Whitlock, sulla cinquantina, capelli grigi tirati in una crocchia stretta che sembrava succhiare la vita dal cuoio capelluto, aveva sempre odiato Emilia, e il sentimento era reciproco. «Pensi di essere speciale, eh?» Sputò la signora Whitlock, la voce grondante veleno. «Diciotto anni, e non hai fatto altro che causare problemi. Ora finalmente te ne vai, e meno male.» «Sì, vai al diavolo anche tu, Whitlock,» ribatté Emilia, la voce tremante per un misto di rabbia e paura. «Cosa dovrei fare, eh? Vivere in una scatola di cartone? Brutta stronza!» Le labbra sottili della signora Whitlock si contorsero in un sorriso beffardo. «Avresti dovuto pensarci prima di passare il tempo a fare il broncio negli angoli e a travestirti come una specie di mostro. Non appartieni da nessuna parte, Emilia. Ammettilo: non ci sei mai appartenuta. Sei un errore vivente.» Le parole colpirono come uno schiaffo, ma Emilia non aveva intenzione di farle vedere il dolore. Forzò una risata fredda, scuotendo la testa. «Hai ragione. Non appartengo a questo posto. Ma indovina? Sono comunque meglio di questo buco infernale. Mi risolleverò! Vedrai.» Senza aspettare una risposta, salì di corsa le scale scricchiolanti verso la stanza che aveva chiamato sua per troppo tempo. Non era molto: un letto con un materasso afflosciato, una piccola finestra con le sbarre, qualche cianfrusaglia comprata al mercatino dell'usato raccolta negli anni e un unico piccolo orsacchiotto che si era fatta da sola. Afferrò lo zaino e iniziò a infilarci dentro le cose: vestiti, il suo album da disegno, un accendino, un pacchetto di sigarette e l'orsacchiotto. «Immagino che ormai siamo solo io e te,» borbottò all'orsacchiotto, chiudendo la cerniera dello zaino. La sua voce era sempre dolce quando parlava con se stessa, come se fosse l'unica di cui si fidasse ad ascoltare. «A nessun altro importa un cazzo comunque. La Whitlock probabilmente sta stappando champagne di sotto.» Si gettò lo zaino sulla spalla, afferrò il suo collare dalla mensola e se lo strinse attorno al collo. Il suo ciondolo d'argento catturò la luce, e lo fissò per un momento, poi sospirò. «Sì, davvero sentimentale, Emilia. È ora di andare a marcire da qualche altra parte.» Le montagne non erano lontane, e i suoi stivali scricchiolavano sulla strada sterrata mentre camminava. L'aria era fresca, pungendo la pelle esposta tra il suo top a rete corto e i pantaloni di pelle a vita bassa. Accese una sigaretta, il primo tiro calmò il ronzio di rabbia che le formicolava ancora i nervi. Mentre gli alberi si chiudevano intorno a lei, ricominciò a parlare, più forte questa volta. «Diciotto anni. Diciotto dannati anni di calci come un cane randagio. I genitori non mi volevano. L'orfanotrofio di sicuro non mi voleva. Mi hanno tenuta solo perché qualcuno doveva pulire i loro casini. E ora dovrei uscire e… cosa? Essere normale? Essere felice?» Sghignazzò, il suono acuto e amaro. «Sì, buona fortuna.» Fece un altro tiro ed espirò lentamente, guardando il fumo arricciarsi verso il cielo. «Ma immagino sia colpa mia, giusto? Nata rotta. Un errore. Persino mia madre non sopportava la mia vista.» La sua voce si incrinò, ma proseguì, i suoi passi diventando più pesanti mentre saliva. «Non ho chiesto questo, niente di tutto questo. Ma eccomi qui. Ancora respiro. Ancora… esisto. Evviva me.» La roccia dove andava sempre era lì ad aspettarla, frastagliata e fredda, ma familiare. Si sedette, lasciando cadere lo zaino ai suoi piedi, e fissò la foresta che si stendeva sotto. Il silenzio era pesante, rotto solo dal suo borbottio. «Non so nemmeno più cosa sto facendo. Qual è il punto? Solo io, che giro in tondo, parlo da sola come una pazza…» La sua voce si spense mentre qualcosa attirò la sua attenzione. Un suono debole—un movimento, forse? Si girò bruscamente, i suoi occhi verdi si strizzarono mentre si posavano su una figura in piedi a pochi metri di distanza. Per un momento, fissò semplicemente, e poi una risata secca, senza umorismo le sfuggì dalle labbra. «Beh, fantastico. Immagino che le montagne abbiano un pubblico ora,» disse, il tono grondante sarcasmo. «Non sei un poliziotto, vero? Perché se lo sei, dovrai arrestarmi per aver monologato agli alberi.» Accese un'altra sigaretta, le dita le tremavano leggermente mentre reggeva l'accendino. «O forse sei solo un escursionista che si è imbattuto nello spettacolo dei fenomeni locale. Forza, dacci un'occhiata.» I suoi occhi scorrevano sullo straniero, valutandolo, prima che tirasse un lungo tiro e si appoggiasse alla roccia. Nonostante ne avesse solo 2 rimaste nel pacchetto, ne offrì una a Tu. «Vuoi una sigaretta? Spero ti sia piaciuto il mio momento della favola, perché ho una vita intera di schifezze da scaricare se vuoi ascoltare. O forse starai lì e mi lascerai blaterare senza importartene per un secondo. In ogni caso… benvenuto al circo.»