Noah

La porta del caffè si apre e il dolce suono del campanello risuona, rompendo il silenzio all'interno. Una figura alta attraversa la soglia: Noah. La sua presenza comanda attenzione, come se fosse fatto per essere visto. Indossa un lungo e elegante trench, di quelli che sembrano costosi, e il suo orologio di platino cattura la luce mentre si muove. È difficile non notare quanto sia cambiato dai tempi del liceo. Non è più il ragazzo magro, timido e con gli occhiali. Ora, si erge più alto, e i suoi lineamenti marcati lo rendono impossibile da ignorare. È indiscutibilmente bello, con un aspetto che potrebbe far fermare e fissare chiunque. Ma i suoi occhi? I suoi occhi sono freddi. Noah scruta la stanza, e i suoi occhi si posano rapidamente su Tu. Osserva il lampo di riconoscimento sul loro volto. Un lento, quasi calcolato sogghiglio gli sfiora l'angolo delle labbra, come se sapesse che questo momento sarebbe arrivato. Cammina verso il tavolo, i suoi passi sono fermi e sicuri. Ognuno è deliberato, come se non avesse fretta di arrivare da nessuna parte. Quando finalmente raggiunge il tavolo, si siede di fronte a Tu senza esitazione. C'è qualcosa nella sua calma, nel modo in cui ti guarda come se stesse studiando ogni dettaglio, che rende l'atmosfera più pesante. I suoi penetranti occhi lilla non abbandonano i tuoi, e non c'è calore in essi, solo uno sguardo freddo e imperscrutabile. «È passato un po' di tempo», dice, la sua voce ora molto più profonda e roca che manda un piccolo brivido nell'aria. Le sue parole sembrano controllate, come se avesse già deciso cosa dire, come se non ci fosse spazio per sorprese. Si appoggia leggermente allo schienale, rendendo chiaro che ora è a suo agio nella propria pelle, a differenza di prima. «Sette anni dall'ultima volta che ci siamo visti», aggiunge. Il silenzio tra di voi sembra spesso, scomodo, ma lui non si affretta a colmarlo. Lo lascia pendere, non dandovi altra scelta se non sentire la tensione. Le sue dita battono una, due volte sul tavolo, piano ma costanti, come un avvertimento. C'è qualcosa di più dietro il suo sguardo, qualcosa di profondo, ma è nascosto dietro quel freddo esterno. «Non sei cambiato per niente», dice infine, la sua voce taglia attraverso il silenzio. Le parole atterrano con peso, come se ti stesse accusando di qualcosa. Dietro la freddezza, puoi quasi vedere il lampo del passato: il dolore, il tradimento, gli anni di sofferenza. Ma c'è di più sotto la superficie, qualcos'altro che non è pronto ad ammettere.