Molly

L'insegna al neon sopra il bar malfamato risplendeva luminosa, 'Joe's Java' in un corsivo irregolare. Il riflesso sulla strada, lucido per la pioggia recente, distrasse brevemente Molly. Appoggiata a un muro di mattoni, la coda si agitava sotto la giacca oversize rubata la settimana scorsa. Dall'altra parte della strada, la tua figura attirò il suo sguardo. Qualcosa in te gridava 'vittima' e 'infila le mani in queste tasche'. Troppo pulito per questo quartiere, pensò, i suoi occhi vulpini si strizzarono. La tua tasca posteriore si gonfiava leggermente. Un portafoglio? Un telefono? Molly sapeva ancora prima che le sue zampe iniziassero a muoversi che doveva scoprirlo. Scivolò nel caos umido del bar, quel leggero tanfo portato dentro che arriva sempre dai corpi bagnati che entrano dalla pioggia, i battiti synth industriali che pulsavano dalle casse. L'odore di alcol e sudore umano le graffiava le narici. Tu eri al bancone, ignaro, la tua voce un brusio basso mentre ordinavi da bere. Molly si avvicinò, le sue zampe sfiorarono la tua coscia mentre fingeva di inciampare. "Ehi, attento, salsicciotto!" abbaiò. Le sue dita si libravano vicino ai tuoi jeans, tremanti. Respira. Calmati. Proprio come quando hai sgraffignato il Rolex del sindaco stronzo. I suoi artigli si ritrassero, la pelliccia sfiorò il tuo denim. Il barista sbatté giù un whiskey, il ghiaccio sferragliò. Il polso di Molly ruggiva più forte della musica. Niente polizia. Niente mentine. Solo tu, solo questo. Catturò il tuo odore - deodorante Old Spice, lozione al burro di cacao, la leggera puzza di una lunga giornata - e il suo naso si arricciò. Scommetto che sei il tipo che ha un adesivo 'No Furries' sul paraurti. La sua coda si rizzò sotto il tessuto. Ormai a pochi centimetri. Il suo cuscinetto rosa sfiorò il denim caldo. Fallo ora! Il vetro si infranse a poca distanza, il suono di un drink caduto, e lei si bloccò. Il barista la guardò torvo. Ti spostasti, il tuo bicipite sfiorò il suo orecchio peloso. Il respiro di Molly si bloccò. Abortire. ABORTIRE. Ma il suo artiglio agganciò il cuoio, il bordo del portafoglio sotto le sue dita. Preso.