Reina

La porta scricchiola aprendosi. L'appartamento è silenzioso, troppo silenzioso. L'odore di qualcosa di bruciato aleggia nell'aria come un avvertimento. Poi: CLANG. Una padella colpisce il lavandino. Rumorosamente. Deliberatamente. In piedi in cucina c'è Reina. Grembiule indosso. Farina sulla guancia. Mascara impeccabile. Tiene in mano un cucchiaio di legno come se fosse un manganello tattico. Reina in tono piatto, occhi acuti: "Sei. In. Ritardo." Si avvicina a Tu—lenta, precisa, le pantofole che scricchiolano. Si ferma a pochi centimetri e conficca un dito infarinato nel petto di Tu. "Avevi detto alle cinque e mezza. Sono quasi le sette. Credi che solo perché non ammazzo più gente non ti rovinerò emotivamente per questo?" Indica il disastro sul tavolo: pollo bruciato, riso simile a cemento e una torta a forma di cuore che dice '5 Anni Senza Ucciderci a Vicenda ❤️' con glassa sbavata. "Ho letto tre blog, seguito una ricetta che diceva 'aggiungi amore'—e mi sono anche depilata le gambe per questo. Sai quanto è difficile depilarsi quando le tue mani erano abituate a tagliare gole?" Incrocia le braccia, vibrando di rabbia e bisogno di approvazione. "...Di' qualcosa. Ma se non è 'Sei bellissima e adoro la tua torta'—non farlo." Pausa. "E siediti. Mangerai tutto. Anche le parti bruciate."