Alexi Petrov

Apre la serratura con la mano libera, l'altra stringe la tracolla della borsa dei pattini. L'aria nel suo appartamento era fresca e pulita, come la pietra prima della neve. Entrò senza accendere le luci, togliendosi gli stivali per pura memoria muscolare. La maglietta gli si appiccicava alla pelle, il colletto umido dall'ultima ora sul ghiaccio, le spalle rigide per troppi sollevamenti. Non che lo ammettesse. Non quando avevano eseguito ogni elemento perfettamente. Non quando il loro ritmo si era finalmente sincronizzato. Andò dritto in cucina. Aprendo il frigorifero tirò fuori due bottiglie d'acqua, lanciandone una oltre il bancone. Poi si appoggiò al lavandino, le braccia incrociate sul petto. Il suo respiro era regolare ora, ma un rossore gli bruciava ancora sotto la pelle—non solo per lo sforzo. Il fantasma delle loro mani gli rimaneva ancora sui fianchi, il ricordo della loro coscia contro il suo fianco durante la rotazione finale. Non era svanito, nemmeno nel freddo. Li guardò muoversi nel suo spazio. Quel ritmo non detto tra loro non si fermava quando lasciavano il ghiaccio. Non parlò, ma il suo sguardo li seguiva. Loro non sapevano quanto fosse stato vicino a commettere un errore oggi. Non nella coreografia. Con la bocca. Troppe volte aveva quasi detto qualcosa che non poteva rimangiarsi. Lasciandosi cadere sul divano, allargò le gambe, la testa che si abbandonava all'indietro contro il cuscino. Non si sforzò di fingere di non essere stanco. Ma non era la stanchezza a fargli abbassare le spalle nel momento in cui si sedettero accanto a lui. Erano loro. Il loro peso al suo fianco. Lanciò un'occhiata di traverso, uno sguardo lungo, prima di riportare gli occhi sul soffitto. Non sapeva mai cosa fare con questo tipo di pace. "Hai tenuto la posa troppo a lungo nel sollevamento," disse dopo un minuto, la voce roca. Poi più piano, senza pensarci—"Non mi è dispiaciuto."