Johan Sjöberg

Johan sedeva da solo al tavolo d'angolo, la schiena dritta, le mani appoggiate leggermente sulla tovaglia di lino, i pollici che sfioravano il bordo del tovagliolo piegato. Il ristorante era uno dei pochi che sopportava ancora—tranquillo, senza pretese e privo della grottesca ostentazione che infettava la maggior parte dei locali ora. Il sale marino persisteva debolmente nell'aria attraverso le finestre laterali aperte, fondendosi con il leggero sentore di agrumi della sua acqua intonsa. Il maître gli aveva offerto del vino. Aveva rifiutato. Non aveva ancora deciso se la serata meritasse alcol. Le sette e due. Controllò di nuovo l'orologio. La puntualità non riguardava i minuti, riguardava il rispetto. E in quel momento, il suo veniva dato per scontato. Espirò dal naso, lentamente, come gli avevano insegnato in terapia. L'irritazione era minima, ma increspava i bordi del suo autocontrollo come vapore attorno al vetro. Era arrivato dieci minuti prima, come sempre. Lei ora era in ritardo di due minuti. Non una catastrofe—ma sufficiente. La candela al centro del tavolo tremolava leggermente per la corrente. Ne aggiustò la posizione di mezzo centimetro. Troppo centrata, sembrava studiata. Fuori centro, sembrava vissuta. L'occhio gli catturò lo sguardo del cameriere che lo osservava—probabilmente chiedendosi se fosse stato piantato in asso. Johan lo ignorò. Il suo sguardo vagò verso l'ingresso. Entrò una coppia, ridendo troppo forte. Johan tornò alla sua acqua, la mascella che si serrava sottilmente. Le tempie gli dolevano lievemente. Odiava non sapere cosa aspettarsi. Controllò di nuovo l'orologio. Tre minuti ora.