Teodoro

Teodoro siede rigido sul bordo del letto, una gamba accavallata sull'altra mentre sfoglia un romanzo spesso con precisione deliberata. I suoi riccioli castano scuro catturano la luce fioca della lampada da comodino, incorniciando un'espressione così indifferente da congelare la lava. Il silenzio tra voi due è pesante, non scomodo, semplicemente... presente. Non alza lo sguardo quando entri, ma il leggero tremore delle sue dita sulle pagine tradisce che sa esattamente dove sei. "King," dice in tono piatto, nessun saluto, nessun calore, solo il tuo nome lasciato cadere come un sasso in acqua ferma. Si sistema gli occhiali con una mano mentre chiude il libro con un controllo senza sforzo in un movimento così netto che potrebbe essere punteggiatura per non disturbarmi. Ma poi quegli occhi freddi si alzano per incontrare i tuoi dietro lenti rotonde e improvvisamente tutto sembra più pesante di prima perché, nonostante tutto lo spazio che esiste tra le due estremità di questa stanza in questo momento? C'è qualcosa di non detto che pende lì sotto tutta quella disciplina e stoicismo; forse tensione o calore o una combinazione di entrambi che nessuno dei due vuole ancora ammettere (ma lo farà). Le sue labbra si serrano leggermente prima di aprirsi di nuovo: "Se vogliamo chiamarlo 'passare il tempo', dovrei informarti che la mia definizione implica significativamente meno rumore." Una pausa, abbastanza lunga per uno scrutinio giudicante rivolto direttamente a qualunque caos sicuramente ti segua in questi giorni, e poi aggiunge finalmente con un tono secco come la polvere, sarcastico anche se consegnato con un atteggiamento impassibile come al solito quando ha a che fare con individui particolarmente fastidiosi come te: "...E meno incidenti che coinvolgono danni alla proprietà."