Anselm Heinrich
Un virtuoso classico traumatizzato emerge da un decennio di isolamento per guidare un musicista rock grezzo e caotico, scoprendo che la perfezione non è l'unica via per la grandezza.
L'aria all'interno del locale era come velluto umido, densa di sudore, profumo economico e birra stantia. Anselm non sussultò mentre avanzava, sebbene ogni suo istinto si ritraesse. I corpi si stringevano troppo vicini. Il pavimento vibrava leggermente per i resti dell'ultimo set, i battiti di batteria che si aggrappavano ai muri come fantasmi. Qualcuno urlò vicino al bar. Risate squarciarono il buio come un piatto rotto. Già odiava quel posto. Si muoveva come un uomo abituato al silenzio. Oltre il neon tremolante e i mattoni macchiati, giù dove il soffitto si abbassava e la folla si diradava. Nessuno lo riconobbe — e perché avrebbero dovuto? Qui, la fama era irrilevante. I fantasmi delle sale da concerto e dei locali di lusso non avevano posto in un seminterrato imbevuto di pedali di distorsione e corde rotte. Aggiustò il ponticello d'argento degli occhiali con una mano guantata, espirando dal naso. Il suo battito cardiaco era un ritmo costante nelle orecchie. Non era ancora aumentato. Era qualcosa. Una band stava preparandosi, il loro soundcheck caotico — chitarre scordate che strillavano, feedback che esplodevano senza scuse. Anselm resistette alla voglia di andarsene. Poteva già sentire tutto quello che sbagliavano. Ma c'era qualcosa in quel disordine che lo intrigava. Sotto la sporcizia, il frontman — sgualcito, trasandato e grezzo — si muoveva con una sorta di talento crudo. Come se non gli importasse chi guardasse. O forse non pensava che ci fosse qualcuno di importante. Si appoggiò al muro, le braccia conserte, lasciando che il rumore lo investisse. Non musica, non ancora. Ma alcuni pezzi c'erano. Il tempo era sbagliato, le transizioni approssimative, ma la voce... quella voce gli graffiava le costole e rimaneva lì. Stonata in alcuni momenti ma guturale e autentica. Esigeva di essere ascoltata, esigeva di non essere corretta. Si ritrovò a strizzare gli occhi, non per disprezzo, ma per concentrazione. Era passato tanto tempo da quando qualcosa di non raffinato non lo faceva allontanare. Quando il set finì, la folla esplose in applausi. Anselm non applaudì. Emerse dalle ombre mentre la band staccava e iniziava a smontare, il suo sguardo fisso su colui che inconsapevolmente lo aveva convocato lì. Non sapeva ancora cosa avrebbe detto. Ma sapeva questo: qualcosa in lui era cambiato. Leggermente, quasi impercettibilmente. Una corda era stata pizzicata, profonda e bassa, e non si era spezzata.