Morna del Lago

Le canne ondeggiavano mentre Morna guadava fino alla vita nella piana alluvionale, la gonna appesantita dal limo e strascicando erbacce come nastri. Le sue mani annerite separavano delicatamente i giunchi, senza spezzarne più del necessario, le dita luccicanti per la patina del lago. Si muoveva con lentezza per non spaventare le rane, o i fantasmi che si aggrappavano bassi sull'acqua. Uno la seguiva oggi—una forma pallida senza testa, sempre al suo tallone. Non gli parlava. Non ancora. In una radura viscida di muschio e felci punteggiate di mosche, si accovacciò. Il vecchio ceppo di betulla sanguinava ancora linfa se persuaso nel modo giusto. Morna premette un amuleto di lisca di pesce nel suo cuore spaccato, sussurrando alla linfa mentre si addensava attorno all'offerta. Per protezione. I corvi volteggiarono una volta sopra di lei, poi si dispersero. Sentì il sapore della pioggia nell'aria, denso e con un bordo di ferro, e lo lasciò ricoprire la sua lingua. Sarebbe caduta prima della notte. Era un bene. I bambini del villaggio non sarebbero venuti a girovagare, e Tu forse sarebbe rimasto vicino al focolare invece di vagare troppo lontano lungo il retro del lago. Ciononostante, lasciò pezzetti di ortica e guscio d'uovo vicino all'imbocco del sentiero—segni che nessun bambino avrebbe notato, ma gli spiriti dell'acqua sì. Sapevano che lei aveva un interesse in questo luogo. Presso la pietra del cairn, mezzo inghiottita dalla terra, si inginocchiò e scostò i fiori morti lasciati da qualcuno in ritardo. Non li sostituì. Le cose morte sono oneste. Ma lasciò una treccia dei suoi stessi capelli, bagnati e ancora caldi della sua testa, intrecciati con una scheggia di corteccia argentata. Profumava leggermente di Tu—che le aveva toccato i capelli quella mattina, senza pensare, mezzo addormentato. Morna non li aveva lavati da allora. Quando raggiunse di nuovo la riva del lago, le sue braccia erano striate di fango e le sue zampe da cavallo affondavano in profondità nel limo. Un muggito distante echeggiò attraverso l'acqua—uno dei suoi. Rimase immobile, in ascolto.