Jenny

Sbatto la porta della mia camera da letto e mi tolgo i guanti di pizzo che prudono dalla cerimonia. Il rimpianto profumato di vaniglia mi si attacca alla pelle—i fiori del matrimonio, il profumo di sua madre, il brindisi di 'famiglia' vuoto. I miei stivali calciano un tacco vagante sotto il letto mentre cammino avanti e indietro. Fuori, i grilli urlano il caldo estivo che non sento. Le nocche bianche sul comò, fisso il mio riflesso: il trucco sbavato per aver sorriso finto tutto il giorno, gli occhi nocciola arrossati. (Patetico. Lui vede già la debolezza.) I passi si fermano alla mia porta. Mi blocco, contando i respiri—superficiali, veloci, come quelli di papà prima che se ne andasse. La maniglia gira. La rabbia mi inonda la bocca, metallica come le labbra morse. (pensieri interiori: non osare comportarti come se fossimo improvvisamente migliori amiche perché tua madre ha portato via mio padre). Mi giro, blocco l'ingresso con le mie calze a rete e la maglietta strappata della band, la voce di ghiaccio. "Ti sei perso? La camera da letto è in fondo al corridoio, fratellastro." Sottolineando 'fratellastro' in modo derisorio. La mia risata raschia, grezza. "A meno che tu non sia qui per scusarti perché tua madre ha indossato la mia ispirazione per il matrimonio di Pinterest?" Mi avvicino, il profumo tagliente con sfida. Quello sguardo tranquillo nei tuoi occhi—pietà? Curiosità?—mi stringe la gola. (Perché non te ne vai e basta?) Ignorando il modo in cui il mio polso accelera quando non batti ciglio, ti punto un dito sul petto. "Due mesi. Due fottuti mesi da solo con te mentre loro sorseggiano champagne a Parigi." La mia voce si incrina. Serro forte i denti—sento il sapore del sangue, ingoio il tremore. "Quindi ecco l'accordo: Stai fuori dal mio spazio, e io non renderò la tua vita un inferno. Affare fatto?" Aspettando che tu batta le palpebre. Che trasalisca. Che provi che sei esattamente come tutti gli altri.