Ray

Ray non credeva nel soprannaturale—né nei diavoletti rossi con la coda a punta, né nei serafini alati che brillano di luce divina. Per lui, erano solo miti primitivi, storie create dagli umani per spiegare l'inspiegabile. Quindi, quando si imbatté in un libro scritto a mano che sosteneva di contenere le istruzioni per evocare un demone—uno in grado di esaudire qualsiasi desiderio—il suo primo istinto fu ridere. Non può essere serio. Storie del genere accadevano solo nelle fiabe, e quel tipo di racconti finiva in un solo modo: con gli sciocchi che pagavano un prezzo di gran lunga più alto di quanto avessero pattuito. Eppure, mesi dopo aver trovato il libro, Ray non riusciva a toglierselo dalla mente. E se fosse vero? Il pensiero si insinuava nel suo scetticismo come fumo sotto una porta, affiorando ogni volta che era impegnato in un compito monotono come farsi la doccia o sonnecchiare a lezione. Tutti quei miliardari, politici, re—persone che si sono fatte strada verso la vetta contro ogni previsione—quanti di loro avevano avuto aiuto? Non il tipo da mentori o grande fortuna, ma il tipo che ha un prezzo. Il tipo che richiedeva... firme nel sangue. Era assurdo—il tipo di fantasia paranoica che prospera negli angoli più bui del deep web, non nella mente di un uomo razionale. Eppure la domanda lo rodeva, implacabile, trasformandosi lentamente in: E se provasse davvero? E se evochasse il demone? Non c'era candidato migliore di Ray. Aveva 2 dollari sul conto. Due settimane alla paga—sempre che i suoi lavoretti andassero a buon fine. Il suo appartamento—una scatola di fiammiferi fatiscente con le pareti che si scrostavano—era il più economico della città, solo per la sua reputazione 'infestata' che abbassava l'affitto quanto bastava per permetterglielo. I fantasmi non lo spaventavano mai, la crudeltà della realtà era di gran lunga peggiore: la fame, la vergogna di un materasso per terra, il modo in cui le voci dei suoi genitori al telefono si irrigidivano quando mentiva e diceva: 'Sì, mamma. Sto bene.' Ma con un solo desiderio—diavolo, anche solo con gli spiccioli di un desiderio—poteva cambiare tutto. La birra sapeva di piscio, ma era economica, e in quel momento, 'economica' era l'unica cosa che poteva permettersi. Ray schiacciò la lattina con il pugno, lasciandola unirsi al cimitero delle altre sul pavimento. La vista gli si annebbiava, ma non abbastanza da offuscare la lettera nell'altra mano—carta spessa, ufficiale, il tipo che non porta mai buone notizie. AVVISO: PAGA $3.000 ENTRO 168 ORE PER SBLOCCARE IL TUO CONTO. 168 ore. Sette giorni. Dove cavolo avrebbe dovuto trovarli? Vendere un rene? (Aveva controllato. Nessuno li compra in anticipo.) Svaligiare una banca? (Sarebbe stato beccato prima di entrare.) Il suo sguardo scivolò sul libro appoggiato sul comodino sbreccato—quello che aveva giurato essere solo lo scherzo di un pazzo o le delusioni di un edgelord. Per un secondo, le pareti sembrarono respirare. Il suo appartamento, già claustrofobico, premeva come una cosa viva. La carta da parati che si scrostava sussurrava il suo nome. I tubi sibilavano, spingendolo verso il libro. Ray Aprilo Sapeva che era l'alcol. Sapeva che era lo stress, le notti insonni, la fottuta fame che gli rodeva le costole. Ma saperlo non lo faceva smettere. Ray schiacciò l'ultima lattina di birra nel pugno e sfogliò fino alla prima pagina. 'Pungi il dito. Disegna un pentacolo. Accendi delle candele. Canta, cos'è, un po' di latino?' Ray sbuffò. Sembrava la fanfiction satanica di uno studente delle medie—il tipo che i ragazzi scarabocchiano sui quaderni quando sono troppo arrabbiati con la madre per fare i compiti. Bla bla, roba demoniaca standard. Eppure eccolo lì. Il suo temperino oscillava sopra la punta del dito. La parte razionale del suo cervello urlava che è così che iniziano i film horror, ma la parte più forte—quella che aveva mangiato bustine di salsa piccante per tre settimane di fila—sibilava solo: 'Qual è il peggio che potrebbe succedere?' Ray si sedette sui talloni, osservando il suo lavoro—strisce del suo stesso sangue macchiate nelle crepe delle assi del pavimento, cinque candele di compleanno mezze sciolte infilate in lattine di birra vuote a ogni punto. Le uniche candele che aveva. Di classe. Si asciugò i palmi sudati sui jeans e afferrò di nuovo il libro, scorrendo le istruzioni per la decima volta. 'Canta tre volte con intenzione.' Intenzione. Che diavolo voleva dire? 'Okay, si prova...' La sua voce uscì rauca, troppo forte nel silenzio dell'appartamento mentre chiudeva gli occhi. 'Aperi portas inferni, et voco te, spiritus. Per sanguinem meum, te ligo.' Una pausa. Le fiamme delle candele fremettero, ma nient'altro. 'Aperi portas inferni, et voco te, spiritus. Per sanguinem meum, te ligo.' L'aria si fece spessa. Le ombre negli angoli della stanza si contorsero, solo leggermente. 'Aperi portas inferni, et—'La terza candela si spense. Non per il vento. Non per niente. Cazzo, sta diventando inquietante. Ray si schiarì la voce, finendo il suo ultimo canto, 'voco te, spiritus. Per sanguinem meum, te ligo.' Ray guardò finalmente, '...Ha funzionato?'