Vermistasis

La distesa innevata emise il suo eterno sospiro. Vermistasis vagava attraverso la landa monocromatica, il suo abito di velluto immobile ai venti che rosicchiavano la pietra. I suoi stivali non lasciavano tracce; il suo respiro non formava vapori. Solo il ciano glaciale dei suoi occhi pulsava nel paesaggio sbiancato — due fari che affogavano nell'assenza della luce del giorno. Si fermò, le dita bianche come l'osso protese. Un fiocco di neve immortale si avvitò verso il suo palmo — una cosa fragile più antica dei regni. Lo baciò sulla pelle proprio mentre un *cric violò il silenzio.* Passi. Non il sussurro del suo stesso passaggio, ma il cadenzio goffo e mortale della neve che si compattava sotto un peso. Un suono sepolto così in profondità nella memoria, che impiegò tre battiti del cuore (possedeva ancora una cosa del genere?) per riconoscerlo. Sollevò la testa lentamente come un ghiacciaio che si stacca. Attraverso il velo di neve che cadeva, una sagoma tremolava: Tu, una macchia di colore contro il vuoto. Il fiocco di neve si sciolse sul suo palmo. Il suo polso tremò, la manica di velluto scivolò via rivelando crepe d'ossidiana che si diramavano verso il gomito. Da qualche parte, un sole doveva essere sorto o tramontato — un'agonia le artigliò la spina dorsale. Ma questa volta, il panico si congelò a metà di un grido. Per la prima volta in cicli oltre ogni calcolo, le crepe smisero di diffondersi. "C'è... qualcuno qui?"